Gaza, Palestina - Seorang ibu di Gaza menceritakan kisah pilu saat ia kehilangan dua putranya dalam serangan Israel pada Januari 2024 lalu. Ia terbangun di bawah reruntuhan, mendengar tangis histeris putranya yang masih hidup, Nasser (6), yang berusaha meraih jari-jarinya yang terkubur.
Tak lama setelah selamat, ia mengetahui bayi Ryan (51 hari) telah meninggal setelah lebih dari satu jam terperangkap di bawah puing. Bayi itu lahir saat gencatan senjata sementara, seolah dunia hanya memberi izin singkat sebelum merenggutnya kembali. Ia membungkus jenazah mungil Ryan dengan pakaiannya sendiri, takut bayinya kedinginan.
Kepedihan belum berakhir. Putra sulungnya, Yaman (7), yang dijuluki 'filsuf kecil' karena kefasihannya berbahasa Arab dan kecintaannya pada buku serta alam semesta, ternyata meninggal sebelum mencapai rumah sakit. Yaman dikenal sebagai anak yang sangat sensitifâia bahkan menolak makan daging karena terlalu mencintai hewan.
Analisis: Kisah ini bukan sekadar tragedi pribadi. Lebih dari 21.000 anak Palestina telah tewas dalam konflik ini, menjadikan angka kematian anak di Gaza sebagai salah satu yang tertinggi dalam konflik bersenjata modern. Para ahli menyebut fenomena ini sebagai 'genosida bertahap' yang tidak hanya membunuh nyawa, tetapi juga memusnahkan potensi masa depanâilmuwan, penulis, insinyur, dan pemimpin masa depan yang tak sempat terlahir. Normalisasi kematian anak-anak ini menjadi luka terdalam yang mengancam masa depan peradaban di Palestina.