Sebelumnya terkenal macet parah hingga disebut yang terburuk di dunia, jalanan Metro Manila kini mendadak lengang. Namun, kesunyian ini bukan pertanda kemacetan terurai, melainkan sinyal merah krisis ekonomi mendalam yang kini menghantam Filipina. Lonjakan drastis harga bahan bakar, imbas langsung operasi militer Amerika Serikat dan Israel terhadap Iran sebulan terakhir, telah membuat banyak kendaraan terpakir di rumah, mirip kondisi lockdown COVID-19 lima tahun lalu.
Situasi genting ini membuat Presiden Ferdinand Marcos Jr. mendeklarasikan darurat energi nasional selama setahun penuh sejak 25 Maret lalu. Dampaknya langsung terasa di kantong warga. Para pekerja harian, seperti Ruben (27), juru parkir di Gereja Baclaran, Manila, kini hanya bisa mengumpulkan kurang dari separuh pendapatan biasanya, bahkan setelah bekerja lebih dari 12 jam. Emily Ruado (59), penjual tisu, mengeluhkan pendapatannya anjlok dari sekitar $10 menjadi hanya $5 sehari. "Kami nyaris tidak bisa bertahan," ujarnya kepada media.
Kondisi Ruben dan Emily hanya secuil gambaran besar masalah yang kini membayangi Filipina. Kekhawatiran akan kenaikan harga barang pokok dan potensi PHK massal bagi ribuan pekerja kian menguat. Jika sebelumnya pertumbuhan PDB diproyeksikan mencapai 5 persen, kini angka itu makin diragukan. Ironisnya, karena banyak bus, jip, dan taksi daring mengurangi operasinya, jaringan kereta api yang terbatas di Manila justru membludak saat jam sibuk. Ini kian menyingkap betapa belum memadainya infrastruktur transportasi publik negara itu, meski telah digelontorkan investasi miliaran dolar. Krisis ini jelas menunjukkan bagaimana gejolak geopolitik ribuan mil jauhnya mampu mengguncang sendi-sendi kehidupan masyarakat biasa di Filipina.