Warga Tripoli, Lebanon, kini hidup dalam bayang-bayang ketakutan. Gedung-gedung tua di kota itu terus menunjukkan gejala kerentanan parah, puncaknya pada 8 Februari lalu ketika sebuah bangunan ambruk, menewaskan setidaknya 15 orang. Tragisnya, ini bukan insiden tunggal; sepanjang musim dingin ini saja sudah empat bangunan yang kolaps, meninggalkan ratusan gedung lainnya dalam kondisi kritis, seolah tinggal menunggu waktu.
Persoalannya berakar dari kombinasi mematikan: infrastruktur yang sudah uzur—sebab umur beton umumnya hanya 50-80 tahun—praktik konstruksi yang tak terkontrol, serta hantaman krisis ekonomi Lebanon sejak 2019 yang memangkas drastis anggaran perawatan. Belum lagi, gempa bumi 2023 yang membuat retak fondasi bangunan, ditambah musim hujan lebat yang memperparah kondisi.
Dulu, Tripoli sempat jadi primadona perdagangan dan pelayaran di era 1950-an. Namun, citranya kini merosot drastis, menjadikannya salah satu kota termiskin di pesisir Mediterania. Ironisnya, jurang kesenjangan sosial sangat terasa; miliarder berjejer, tapi sekitar 45 persen warganya hidup dalam kemiskinan, menurut laporan Bank Dunia 2024. Kaum menengah ke atas sudah lama bergeser ke pinggiran kota, meninggalkan warga kurang mampu yang terpaksa bertahan di bangunan-bangunan tua yang nyaris rapuh itu.
Warga seperti Hossam Hazrouni, 65 tahun, hanya bisa pasrah. 'Kami disuruh mengungsi, tapi mau ke mana kami dalam situasi sulit begini?' keluhnya. Insinyur Fayssal al-Baccar, pendiri Tripoli Emergency Fund, menjelaskan secara teknis: beton yang menua akan makin asam, lalu menggerus baja tulangan di dalamnya, hingga akhirnya bangunan tak kuat menopang dan ambruk.
Kondisi memprihatinkan ini bukan sekadar masalah teknis bangunan, tapi cerminan krisis kemanusiaan yang mendalam akibat akumulasi kelalaian dan kesulitan ekonomi. Pemerintah Lebanon, khususnya otoritas Tripoli, dituntut segera bergerak cepat. Perlu solusi komprehensif, bukan hanya mengevakuasi sementara, tapi juga program revitalisasi kota yang berkelanjutan. Tanpa intervensi serius, ancaman gedung ambruk akan terus menghantui dan memakan lebih banyak korban jiwa, sekaligus makin mengikis harapan warga Tripoli.