Konflik berkepanjangan antara Rusia dan Ukraina bukan cuma soal medan perang di Eropa Timur. Dampaknya merembet jauh ke utara, tepatnya di wilayah Arktik, dan mulai mengoyak tatanan hidup komunitas adat Sámi yang selama ratusan tahun hidup melintasi batas negara.
Di Finnmark, Norwegia, keluarga Sámi selama ini menikmati kehidupan lintas batas dengan Rusia. Berkat kesepakatan bebas visa untuk warga yang tinggal dalam radius 30 kilometer dari perbatasan, mereka bisa bebas berbelanja, berburu, dan mengunjungi kerabat. Namun, sejak invasi besar-besaran Rusia ke Ukraina pada Februari 2022, semua itu berubah drastis.
Ketegangan geopolitik membuat Norwegia memperketat keamanan di perbatasan. Wilayah ini kini dipandang sebagai sayap utara NATO yang paling terbuka, berhadapan langsung dengan Semenanjung Kola milik Rusia yang penuh dengan persenjataan. Aktivitas mata-mata dan penangkapan warga lokal yang diduga membawa amunisi ilegal membuat warga sipil, termasuk para penggembala rusa dan nelayan, diliputi rasa takut.
Dampak paling nyata terasa pada tradisi adat. Aktivitas penggembalaan rusa, pelestarian bahasa, hingga berburu kini harus melewati birokrasi yang rumit dan perizinan ketat. Solidaritas terhadap Ukraina dan kekhawatiran akan keselamatan membuat banyak keluarga Sámi memilih menghentikan tradisi lintas batas mereka, meninggalkan kenangan masa lalu saat perbatasan masih terasa longgar.