Kisah pilu datang dari Gaza. Nisreen Touman, seorang ibu muda berusia 34 tahun, harus menanggung luka terdalam yang mungkin bisa dialami seorang manusia. Dalam kurun waktu kurang dari dua tahun, ia kehilangan dua suami dan dua anaknya akibat serangan militer Israel yang terus berlangsung di wilayah tersebut.
Sebelum perang meletus pada Oktober 2023, Nisreen hidup bahagia di Nuseirat, Gaza Tengah, bersama suami pertamanya, Sami (35), dan dua buah hatinya, Mahmoud (5) dan Laith (2). Namun, mimpi indah itu hancur pada 8 Juni 2024. Saat itu, keluarga mereka tengah berkumpul bersama kerabat yang mengungsi di al-Mawasi, Khan Younis.
Dalam sekejap, situasi berubah menjadi neraka. Sami yang berusaha menyelamatkan anak-anaknya tewas ditembak di bagian kepala oleh pesawat nirawak (drone) quadcopter. Beberapa menit kemudian, rumah tempat mereka berlindung dibombardir dari udara. Nisreen yang sempat pingsan terbangun dalam kondisi tertimbun debu tebal. Ia harus menerima kenyataan pahit melihat Mahmoud dan Laith tewas dalam pelukannya.
Duka Nisreen belum berakhir. Setelah menikah lagi pada November 2024 untuk kembali membangun hidup, ia kembali harus kehilangan suami keduanya pada Juli 2025, saat ia sedang mengandung. Hingga kini, Nisreen mengaku tidak bisa tidur tanpa air mata, mengenang kehangatan keluarganya yang hilang.
Analisis & Dampak: Peristiwa ini bukan sekadar angka statistik, melainkan cerminan krisis kemanusiaan mendalam di Gaza. Kehilangan anggota keluarga berkali-kali menunjukkan tidak ada ruang aman bagi warga sipil, bahkan bagi ibu hamil dan anak-anak. Dampak psikologis jangka panjang bagi para penyintas seperti Nisreen akan menjadi luka generasi yang sulit disembuhkan, memperkuat narasi darurat kemanusiaan yang mendesak intervensi internasional segera.