Konflik berkepanjangan di Nigeria timur laut meninggalkan luka mendalam bagi keluarga korban. Lebih dari 15 tahun berlalu, Kashim Mohammed masih terus mencari adiknya, Falmata, yang hilang sejak 2011. Falmata diduga diculik bersama ibunya saat dalam perjalanan dari Maiduguri ke Port Harcourt. Harapan sempat muncul ketika seorang pria mengaku melihat Falmata di Benin, namun pria itu menghilang tanpa jejak kontak.
Kashim, yang kini berusia 39 tahun, memimpin organisasi komunitas untuk keluarga korban hilang dan pengungsi. Ia menceritakan bagaimana ayahnya, Mohammed Kolo, meninggal dunia tanpa pernah tahu nasib anaknya. Sang ayah hingga akhir hayat yakin Falmata masih hidup.
Kisah serupa dialami Muhammad Alhaji Bashir. Kakaknya, Adam Muhammad Bashir atau Bakura, hilang sekitar 2012-2013 saat Muhammad masih berusia 14 tahun. Bakura yang berjualan kosmetik dan kuliah teknik sipil diduga menjadi korban krisis Boko Haram. Keluarga telah mencari ke berbagai tempat, termasuk pusat rehabilitasi di Bulumkutu, namun tidak ada yang mengenali Bakura. Ayah dan ibu tiri Muhammad kemudian meninggal karena hipertensi yang diduga akibat tekanan psikologis.
Konflik Boko Haram yang dimulai 2009 telah menghancurkan komunitas melalui serangan, penculikan, dan pengungsian. Ribuan keluarga masih hidup dalam ketidakpastian, tidak tahu apakah kerabat mereka hidup atau mati. Pemerintah Nigeria menghadapi tantangan besar untuk memberikan kepastian dan dukungan bagi keluarga korban yang terus mencari kebenaran.