Maisoon al-Barbarawi, seorang ibu berusia 52 tahun dengan dua anak, merasakan betapa beratnya menyambut Ramadan di tenda pengungsiannya di kamp Bureij, Jalur Gaza. Rumahnya luluh lantak akibat perang, banyak orang terkasihnya meninggal. Meski begitu, ia tak menyerah. Bersama anak-anaknya, ia berusaha menghadirkan keceriaan: dekorasi sederhana digantung di langit-langit tenda lusuh, lentera kecil menjadi simbol harapan di tengah kegelapan. "Lentera ini agar anak-anak bahagia," ujarnya kepada Al Jazeera, optimisme bercampur kelelahan.
Ramadan kali ini memang sedikit berbeda. Ada "ketenangan relatif" dibanding dua tahun sebelumnya, saat perang Israel di Gaza mencapai puncaknya dan merenggut lebih dari 70.000 nyawa warga Palestina. Namun, ketenangan itu rapuh. Maisoon tahu betul, sesekali serangan roket masih terjadi, membuat rasa takut tak pernah benar-benar pergi. Kekhawatiran kehilangan dua putranya yang berusia 9 dan 15 tahun adalah beban terberat yang ia pikul setiap hari.
Setelah terusir dari rumahnya di Gaza tenggara, Maisoon dan keluarganya hidup berpindah-pindah sebelum akhirnya menetap di Bureij dengan kondisi yang "sangat buruk". Namun, di kamp pengungsian ini, solidaritas sesama pengungsi menjadi penguat. Mereka saling membantu menyiapkan roti, membagikan kurma, dan air saat berbuka puasa. "Kami saling berbagi rasa sakit dan ingin saling mendukung," kata Maisoon.
Ia mengakui, Ramadan dan Idul Fitri datang silih berganti, namun situasi hidup mereka tetap sama: berjuang menciptakan kehidupan dan kebahagiaan dari ketiadaan. Dengan keterbatasan ekonomi, hidangan buka puasa yang disajikan pun sangat sederhana. Namun, keyakinan bahwa Ramadan adalah berkah, serta doa dan harapan untuk perdamaian, menjadi kekuatan bagi Maisoon dan keluarganya untuk terus bertahan.
Analisis Lanjutan:
Kisah keluarga Maisoon ini adalah cermin ketahanan masyarakat Gaza yang luar biasa. Di balik data korban jiwa dan kehancuran masif, ada jutaan individu yang teguh berjuang untuk hidup, mempertahankan nilai kemanusiaan, dan mencari secercah harapan. Perayaan Ramadan di tengah krisis kemanusiaan akut dan trauma mendalam ini menunjukkan bahwa semangat tidak mudah padam. Kondisi "ketenangan relatif" yang mereka rasakan pun perlu dipahami sebagai gencatan senjata yang sangat rapuh, di mana ancaman eskalasi konflik bisa muncul kapan saja. Ini bukan hanya tentang bertahan hidup, tapi juga tentang upaya keras menjaga kewarasan dan kemanusiaan di tengah situasi yang tak manusiawi. Dunia harus lebih serius memandang kebutuhan mendesak akan bantuan kemanusiaan berkelanjutan dan dukungan psikososial untuk membantu warga Gaza mengatasi trauma perang dan membangun kembali kehidupan mereka. Solidaritas internal yang kuat di antara para pengungsi adalah bukti bahwa bahkan di kondisi paling gelap sekalipun, harapan dan kemanusiaan bisa tetap tumbuh.