Kylian Mbappe, megabintang sepak bola Prancis, baru-baru ini tersandung masalah besar gara-gara sebuah meme. Saat membahas gambar yang sepertinya menempelkan wajahnya pada Mao Zedong, ia menyebut mendiang pemimpin China itu sebagai seseorang yang ia anggap diktator, tanpa menyebut nama Mao. Ucapan sambil lalu itu langsung menjadi kontroversi internasional. Sponsor dari China menarik dukungan mereka, dan televisi pemerintah menangguhkan siaran La Liga. Permintaan maaf pun menyusul dari Mbappe dan klubnya, Real Madrid, sementara pihak liga menyatakan penyesalan atas tersinggungnya pihak lain.
Sebenarnya, Mbappe sedang bercanda tentang salah satu lelucon yang beredar mengenai pengaruhnya yang besar terhadap klub dan rekan setimnya. Ia tidak sedang memberikan penilaian serius tentang sejarah China. Namun, respons yang muncul mengubah komentar sambil lalu itu menjadi ujian penghormatan terhadap seluruh bangsa. Mbappe bukanlah atlet pertama yang menyadari betapa cepatnya sensitivitas politik menjadi alat pendisiplinan. Sepuluh tahun lalu, bintang sepak bola Amerika, Colin Kaepernick, berlutut saat lagu kebangsaan AS untuk memprotes rasisme sistemik dan pembunuhan polisi terhadap orang kulit hitam, dan ia praktis disingkirkan dari National Football League (NFL). Pada Mei, setelah pesepakbola Spanyol Lamine Yamal mengibarkan bendera Palestina selama perayaan gelar Barcelona, Menteri Pertahanan Israel, Israel Katz, menuduhnya menghasut kebencian dan menuntut klub untuk menjauhkan diri dari gestur tersebut.
Kaepernick dan Yamal membuat pernyataan yang disengaja. Mbappe membuat lelucon. Namun, perbedaan itu tidak banyak melindunginya. Seorang atlet tidak perlu dengan sengaja memasuki dunia politik untuk menyadari betapa ketatnya kebebasan berbicara mereka dijaga. Visibilitas luar biasa Mbappe memberinya pengaruh dan membuatnya bernilai secara komersial. Tetapi hubungan komersial yang membuatnya berharga juga memberi orang lain alat untuk mendisiplinkannya. Logikanya sudah tua. Di Yunani kuno, atlet yang menang bisa menerima imbalan besar dari kota mereka, termasuk uang, makan gratis, dan kehormatan sipil. Kesuksesan olahraga bisa membuka jalan menuju pengaruh politik, dan pencapaian mereka membawa prestise bagi komunitas yang mengklaim mereka. Namun, klaim itu bisa menjadi posesif. Menurut ahli geografi dan penulis Yunani kuno Pausanias, pelari Astylus, yang awalnya terkait dengan Croton, kemudian menyatakan dirinya sebagai warga Syracuse saat berkompetisi di Olimpiade. Rekan senegaranya yang dulu merespons dengan merobohkan patungnya dan mengubah rumahnya menjadi penjara. Hari ini, institusi olahraga membuat klaim serupa atas orang-orang yang pencapaiannya mereka rayakan. Atlet mewakili bangsa, mewujudkan klub, membawa nilai-nilai sponsor. Setiap hubungan menjadi alasan untuk menyimpan pemikiran yang tidak menyenangkan untuk diri sendiri. Seperti yang dikatakan pelatih Real Madrid, Jose Mourinho, "Seringkali hal terbaik yang bisa kamu lakukan adalah tutup mulut, karena ada bahaya dalam begitu banyak hal yang kamu katakan."